Nació en Barcelona. Pasó su infancia en Tánger y su adolescencia en Aranjuez, ciudades de gran influencia en su obra. Vivió, además, en Cihuela (Soria), Melilla, Santander, Madrid, Tenerife y Mijas. Fue un escritor, humanista y economista español que abogó por una economía 'más humana, más solidaria, capaz de contribuir a desarrollar la dignidad de los pueblos'. Catedrático de estructura económica en la universidad de Madrid, se retiró de la docencia en 1972. En 1981 se convirtió en vicepresidente de la Fundación Banco Exterior de España. En 1950 recibió el premio Nacional de Teatro Calderón de la Barca y en 1971 el Francisco de Quevedo. En 1940 escribió La estatua de Adolfo espejo y en 1947 ganó el premio Internacional de Novela por La sombra de los días; ambas obras permanecen inéditas. Posteriormente publicó Congreso en Estocolmo (1952), El río que nos lleva (1961), El caballo desnudo (1970), la compleja, experimental y, sin embargo, muy popular Octubre, Octubre (1981), La sonrisa etrusca (1985), La vieja sirena (1990) y Mar al fondo (1992), en 1993 publicó Real sitio. Es autor también de obras teatrales La paloma de cartón (1952; premio Nacional de Teatro) y Un sitio para vivir (1958), Realidad económica y análisis estructural (1959) y Conciencia del subdesarrollo (1973). En 1990 fue elegido miembro de la Real Academia Española. Entre sus últimas novelas destacan El caballo desnudo, La sonrisa etrusca, Octubre, Octubre. Sus obras más recientes El mercado y la globalización (2002), y Los mongoles en Bagdad. Numerario de la Real Academia Matritense de Heráldica y Genealogía, escribe en estas páginas la crónica de una familia singular en la que se mezclan prelados y militares, políticos y diplomáticos, mecenas y toreros de fuste. Y da cuenta asimismo de la fortuna de los Alba, tanto de sus fincas y palacios como de los 'recuerdos' heredados de sus antepasados. En 2010 el Consejo de Ministros le otorgó la Orden de las Artes y las Letras de España por 'su sobresaliente trayectoria literaria y por su pensamiento comprometido con los problemas de su tiempo'. En 2011 se le concedió el Premio Nacional de las Letras Españolas.